



Die Harfe. Ein Gespräch über die Verzauberung der Welt 
Prof. George Pattison und Ulrich Fentzloff im Gespräch 
 
G: Laß uns ganz allgemein anfangen mit einer kurzen Diskussion über - um 
einen Ausdruck von Jaspers zu entleihen – die geistige Lage der Gegenwart, aber 
insbesondere: Was bedeutet es für die Kirche, dieser geistigen Lage der Gegenwart 
ausgesetzt zu sein? Was bedeutet Kirche heute? Auf der einen Seite sehen wir, wie 
die Kirche sich tatsächlich darstellt (ihre Probleme – Managertum und so weiter... 
Der Begriff auch, den die Menschen von der Kirche haben); auf der anderen Seite 
ahnen wir, was Kirche visonär bedeuten könnte. Ich glaube, wir sind darin einig, 
dass die Kirche - wie zu so vielen anderen Zeiten auch - ihren eigentlichen Weg 
verlassen hat; sie ist, im Großen und Ganzen, auf einen Irrweg geraten. 
 
U: Zur Kirche: Das Erste, vielleicht die ursprünglichste Inspiration, liegt 
wirklich in meiner Kindheit. Ich habe Kirche sehr, sehr früh als Raum erlebt, der 
den Menschen in völlig andere Zusammenhänge hineinversetzt, als das alltägliche 
Leben schlussendlich uns vorgibt. Ich habe als Kind bereits sehr leidenschaftlich 
und tief im Raum der Kirche – das war wirklich die empirische, vorfindliche 
Kirche, die Stimme der Pfarrer – etwas gehört, was ich von meinen Eltern, von den 
Nachbarn, in der Schule nicht gehört habe. Ich kann nicht genau sagen, was das 
war, aber es war irgendwie etwas anderes. Und dieses Andere war für mich ein 
ausgesprochen ursprüngliches Gefühl für das Poetische – wenn ich das heute so 
deuten darf. Ohne das irgendwie näher bestimmen zu können, war die Kirche als 
Ruf für mich immer etwas ganz mich aus dem Alltag Heraushebendes und mich 
auf meine ursprüngliche Bestimmung, Bild Gottes zu sein, mich Hinweisendes. 
Das war die Zeit der Kindheit. Und dann kam diese Zeit des Heranwachsens, dann 
kam 1968, diese ganz kritische Haltung überhaupt allem Kirchlichen, aller 
Tradition gegenüber, und dass es geradezu als konservativ und langweilig und 
verachtungswürdig erschien , zur Kirche zu gehören. Und ich habe ganz, ganz bald 
gespürt, dass diese ausschließliche Ausrichtung des Menschen auf Popmusik, auf 




Kosmos von 68 – dass das den Menschen zwar in schöner Weise in ein helles, 
jugendliches Licht rückt und auch das Leben abenteuerlich stimmt, aber dass die 
ungeheure, tragische Vergänglichkeit, die auch diesem anhaftet, zeigt, dass wir auf 
diesem Weg nicht ausschließlich weiterkönnen. Und habe so mit sechzehn, sicher 
auch sehr stark beeinflusst durch den frühen Tod meiner Mutter, und dass ich 
mich mit dem Tod auseinandersetzen musste, mich erinnert gefühlt an diese 
Stimme der Kirche in meiner Kindheit. Und habe früh dann, so mit sechzehn, 
siebzehn die Entscheidung getroffen, nicht nur Theologie zu studieren und diese 
Räume der Theologie auszuschreiten, sondern ich habe dann auch die Idee des 
Pfarrer- Seins als eine Form von metaphysischer Existenz – wir werden da nachher 
ja noch drauf kommen – entdeckt. Und im allgemeinsten Sinne habe ich das 
damals allen, die mit mir gesprochen und gestritten haben, so dargestellt, dass von 
diesem spirituellen Auftrag der Kirche her das Leben verzaubert wird. Also gegen 
die Marxsche Kritik: keine Entzauberung – Max Weber –; sondern ganz im 
Gegenteil eine Verzauberung des Lebens. 
Eine Jugenherberge in Schottland. Ich befand mich am Anfang meines 
Studiums, ich glaube es waren die ersten Semesterferien, ich war in die Highlands 
gereist, dort zu wandern. An einem Abend kam ich mit einem Student ins 
Gespräch. Er war ein Kind der Revolte, ein Soziologiestudent, durch und durch 
ein Achtundsechziger. Er fragte, was ich mache; ich antwortete, ich studierte 
Theologie. Darauf er: »Gut, ich kann das verstehen, in der Kirche kann man 
politisch, aufklärerisch, gesellschaftskritisch wirken...« ––– Ich dagegen 
erwiderte, diese gesellsellschaftspolitische Perspektive würde mir gar nichts 
bedeuten, mir läge an einer Verzauberung der Seelen; Aufgabe der Kirche sei es, 
ihren Beitrag zu leisten für ein Verzaubertwerden der Welt. Ich sehe sein Gesicht 
heute noch vor mir, eine vollkommene Ratlosigkeit spiegelnd. Er wandte sich ab, 
wechselte kein Wort mehr mit mir, ging an den folgenden Tagen grußlos an mir 
vorüber. 
Die Verzauberung hat sich mir als einzige Möglichkeit eröffnet, der 
Vergänglichkeit des Seins etwas entgegenzustellen, diesem tragischen 




vollständiges Ausgesetztsein meiner Existenz dem Tod gegenüber. Das tote Antlitz 
meiner Mutter, welches mich sehr, sehr, sehr ergriffen und als eine Ikone des 
Schmerzes sich tief eingeschrieben hat in mein Bewusstsein, hat mich dahin 
gebracht, in der Verzauberung eine Perspektive zu entdecken, die für mein 
weiteres Leben als ganz und gar Wesentliches von höchster Bedeutung war. Und 
dann kam natürlich diese Zeit des Theologiestudiums; sie ermöglichte 






G: Die Befreiungstheologie ––– 
 
U: Natürlich, die Befreiungstheologie, alle diese Wege. Aber immer vor dem 
Hintergrund, dass der eigentliche, ursprüngliche Auftrag der Kirche die 
Verzauberung der Welt sei, die Poetisierung der Welt. Eigentlich war das, wie ich 
es später genauer deuten konnte, stark von Novalis beeinflußt, von Schlegel und 
Schleiermacher. Diese frühe Romantik, Jenaer Romantik, deren Gedanken ich im 
Grunde aufgegriffen habe ––– Das hat mich sehr stark beeinflußt. Und dann bin 
ich Pfarrer geworden; zunächst Vikar und dann Pfarrverweser (wie man damals 
noch so schön sagte) und ich habe dann ganz schnell erlebt, dass Kirche eigentlich 
von ihrer Erscheinung her das glatte Gegenteil von dieser Verzauberung und 
Poesie ist. Dass Kirche sich als ganz nüchterne Maschinerie darstellt, eine 
Institution, die Verwaltung von menschlichen Daten (auf Geburt, Tod, Hochzeit, 
Taufe bezogen). 
 
G: Ja, ich erinnere mich daran, dass du für längere Zeit gezögert hast, fest im 







G: Aber du hast trotzdem sozusagen durchgehalten und bist diesem 
metaphysischen Begriff des Pfarrer-Seins treu geblieben. Kannst du vielleicht, was 
du mir gestern erzählt hast, noch einmal berichten, diese Begegnung mit Ernst 
Jünger? 
 
U: Ich war verzweifelt, weil ich einfach diese Spannung zwischen 
metaphysischer Existenz, poetischer Existenz und kirchlicher Wirklichkeit als 
verletzend, tatsächlich als zerstörerisch erlebt habe. Infolgedessen habe ich das 
Gespräch mit Menschen gesucht, die mir hier aus der Klemme würden helfen 
können. Glücklicherweise hat sich die Möglichkeit geboten, mit Ernst Jünger ein 
sehr langes, tiefes und gründliches, eigentlich einen ganzen Tag lang währendes 
Gespräch zu führen. Und Ernst Jünger war derjenige, der mich in einer ungeheuer 
intensiven Weise bestärkt hat, meinen Weg weiterzuverfolgen. Er hat darauf 
bestanden, daß gerade diese, von der Ökonomie, von der Maschinerie, von der 
totalen Mobilmachung geprägte Welt, metaphysisch orientierte Einzelne brauche, 
es über die Maßen wichtig sei, dass solche, von großen Teilen der Gesellschaft als 
überflüssig empfundene, spirituelle, poetisch inspirierte Existenzen ihre 
Bedeutung für das gesellschaftliche Ganze hätten. Und dass es der Menschen 
bedürfe, die einfach anders leben, die nicht auf die Ökonomie ausgerichtet denken 
würden. Eine Gesellschaft, darauf habe Nietzsche bestanden, müsse sich solche 
Einzelne leisten können. Für unsere Zeit seien Menschen äußerst wichtig, die von 
diesem spirituellen Feuer angezündet seien. Ernst Jünger hat dann sehr schön 
Eduard Mörike mir vor Augen gestellt und gesagt: »Gehen Sie diesen Weg! Gehen 
Sie diesen Weg!« Es war damals diese Protestbewegung gegen die Kasernen in 
Mutlangen; es ging um Nachrüstung. Die Sowjets hatten neue Raketen entwickelt 
und Ronald Reagan hatte die sog. Nachrüstung beschlossen, dass auch Amerika 
nachzog und überwältigend aufzurüsten begann. Überall fanden Demonstrationen 
statt, es gab Menschenketten in Deutschland, Friedensdemonstrationen. Das war 
gerade zu der Zeit, als ich Ernst Jünger besuchte. Und da hat Ernst Jünger gesagt, 




und Engels. Also diese prophetische Sprache, Dichtung und Prophetie. »Gehen 
Sie diesen Weg«, beschwor mich Jünger, »sprechen Sie die Sprache Jesajas, die 
Welt braucht das.« Und er hat hinzugefügt diese Formel, die mich das ganze 
Leben dann durch das Pfarramt hindurch geführt und mir die Kraft gegeben hat, 
durch dieses Labyrinth der Alltäglichkeit, der Banalität zu waten. »Werden Sie ein 
fauler Pfarrer« – das war die bedeutende, große Formulierung. Und ›faul‹ 
natürlich nicht im Sinne von untätig, sondern ›faul‹ im Sinne einer 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Aktionismus, dem Organisiert-Sein, dem 
Managertum, das sich unterdessen dermaßen stark paradigmatisch ins Pfarramt 
hineingesprochen hat. Jünger bedeutete mir, ich möge meinen eigenen geistigen 
Weg beschreiten und mich nicht um Fragen der kirchlichen Strategie kümmern 
(wie man etwa Kirche interessant gestalten könne etc.). »Leben Sie dieses 
Ergriffensein«, sagte Jünger, »dieses Ergriffensein von der geistigen Welt.« 
 
G: Ja, auch Jacques Ellul sagt etwas in der Richtung: Ich glaube, er hat drei 
Möglichkeiten genannt für Widerstand gegen die so übertechnologisierte Welt. 
Eine war das Gebet, eine andere war das otium, so eine Art des Nichtstuns, der 
Muße. Genau das. 
Aber trotzdem als wirklicher Pfarrer, ordiniert und in einer Gemeinde tätig, 
muss es wieder, immer wieder und wieder Druck gehaben haben, sich zu 
rechtfertigen – nicht nur im Verhältnis zur Welt, auch den Kollegen und vielleicht 
skeptischen Mitgliedern der Kirche gegenüber, oder? 
 
U: Also dazu muss ich anmerken, dass gleichermaßen ein wichtiger 
Gedanke, den Ernst Jünger mit dem Faul-Sein verbunden hat, der ist, und 
natürlich bin ich auch von meiner Kierkegaard-Lektüre dorthin geführt, darin 
bestärkt worden, sich nicht darum zu kümmern, was die Leute sagen – ein im 
Grunde jesuanischer Gedanke! Das habe ich wirklich von diesem Tag an, als ich 
nach dem Gespräch mit Ernst Jünger wieder weitergewandert bin – ich bin ja über 
eine Woche noch weitergewandert über die Schwäbische Alb hin – tatsächlich 




Pfarramt und metaphysischem Verständnis von Pfarramt, also einem 
neutestamentlichen Verständnis von Amt, das ja ganz daran anschließt an das 
Christuszeugnis als metaphysisches, poetisches – dass ich in diesem Konflikt und 
Kampf stets beherzigt habe, was mir Ernst Jünger ans Herz gelegt, mich nicht 
darum zu kümmern, was die Leute über mich sagen. Und das ist mir 34 Jahre lang, 
also ab da, als ich von Jünger weggegangen bin, das war 1982, gelungen, das habe 
ich wesentlich gelebt. Nicht ohne Anfechtungen, das ist ganz klar. Es gab 
Auseinandersetzungen, es gab Schmerzen, Verletzungen auch, aber ich habe doch 
die Kraft geschenkt bekommen und die Kraft dann aufgebracht diesen Weg zu 
gehen – relativ kompromisslos. 
 
G: Die Sprache von Jesaja ist nicht nur metaphysisch, wenn man das Wort in 
diesem Zusammenhang benutzen darf, sie ist auch, wie die ganze Bibel überhaupt, 
poetisch. Diese Berufung, Landpfarrer zu sein auf genau diese faule Weise, hat sich 
für dich auch auf das Dasein des Dichters bezogen? 
 
U: In der Tat. 
 
G: Das ist nicht nur so prophetisch oder metaphysisch, eben auch 
dichterisch. Wenn wir ganz konkret das Tagebuch (deinen Blog »Tagebuch eines 
Landpfarrers«) lesen, so ist der sehr poetisch geprägt, es sind sozusagen petits 
poèmes en prose, Prosagedichte. 
 
B: Ja, entschieden.... 
 
G: Aber nochmals, es gibt für viele Menschen zumindest so eine Spannung 
zwischen dem, was sie von der Kirche erwarten und was sie von der Dichtung 
erwarten. Auf der einen Seite bedeutet Kirche Autorität, Strenge, vielleicht 
Heteronomie – Dichtung indes, Dichter zu sein, bedeutet Freiheit, Offenheit, 
vielleicht nicht nur Autonomie, aber so etwas im Sinne von früher Romantik, 





U: Der weite Geist, großzügiges Denken...Ja 
 
G: Erkläre bitte, wie man sowohl Pfarrer als auch Dichter sein kann? Wie 
hängen Pfarramt und das Amt des Dichters zusammen? 
 
U: Einmal hatten wir im Kirchenbezirk eine Diskussion unter den Pfarrern. 
Ein Vertreter der Kirchenleitung war in unser Dekanat, ins Dekanat Ravensburg 
gekommen. Und da saßen dann die ganzen Pfarrer im Kreis um den Vertreter der 
Kirchenleitung herum und jeder sollte sagen, was ihm am Pfarramt wesentlich, 
weshalb er Pfarrer geworden sei. Alle holten aus und sagten etwa: »Ja, ich höre 
sehr gerne zu und ich arbeite gerne mit Menschen« – also du weißt, was da 
kommt, was man da so hört. Und ich sagte nur einen Satz, zwei Dinge erwähnend. 
Der Vertreter der Kirchenleitung lachte laut auf (und hat mich seit diesem 
Augenblick, glaube ich, verachtet und für verrückt erklärt). 
 
G: Was hast du gesagt? 
 
U: Ich sagte: »Ich bestatte die Toten und bin Zeuge der Transzendenz.« Ich 
selber habe im pfarramtlichen Tun diese poetische Grundhaltung niemals als 
etwas Additives empfunden, was man hätte hinzufügen sollen, sondern die 
poetische Grundhaltung war immer substanziell, der Nerv der theologischen 
Existenz – um diesen Barthschen Begriff zu bemühen. Das war der Nerv der 
theologischen Existenz. Durch den Tod und natürlich auch durch das Wunder des 
Geborenwerdens (ich habe als Kasualie in besonderer Weise den Tod, den 
Trauergottesdienst, die Beerdigung, die Bestattung hervorgehoben), ist man mit 
dieser poetischen Substanz ganz intensiv verbunden. Und ich habe immer, wenn 
ich bürokratische Verhandlungen führen musste, in Gremien sitzen musste, 
Gespräche führen musste, immer im Hinterkopf gehabt: Du bestattest die Toten! 
Das ist eigentlich dein Amt. Und hinter einem Sarg herzugehen, vor Trauernden 




verstorbenen Leib und so weiter, das ist für mich die intensivste poetische 
Erfahrung, die es in diesem irdischen Leben überhaupt geben kann. Und 
deswegen bin ich auch unendlich dankbar, dass ich Pfarrer sein durfte, und dass 
mir auch Ernst Jünger diese Bestärkung zuteil hat werden lassen. Dass mir diese 
ganz elementare Begegnung mit den Toten und mit dem Tod immer und immer 
wieder, jede Woche, ununterbrochen, immer und immer wieder geschenkt wurde, 
und dadurch ich immer wieder darauf gestoßen wurde, wo der eigentliche 
poetische Kern liegt. Und die Erfahrung dieses poetischen Grundempfindens hat 
mich so stark gemacht, dass diese anderen Dinge mich nicht mehr bedrängt haben. 
Zeuge der Transzendenz zu sein, heißt für mich ja auch, Dichtung und Pfarrer- 
Sein als zwei identische Dinge zu begreifen, dass wir einfach unser Berufen-Sein 
als in die Schöpfung Hineingerufene so bestimmen müssen, von der zäläm, der 
Gottebenbildlichkeit her. Und auch von der sechsten Nemeischen Ode her, wo 
Pindar sagt, dass das Göttliche und der Mensch eines Geschlechtes seien (»Eins 
der Menschen, eins der Götter Geschlecht; her von einer / Mutter atmen wir 
beide...«) Was ja Paulus dann in Apostelgeschichte 17, 28 aufnimmt: »Wie auch 
einige Dichter bei euch gesagt haben, wir sind seines Geschlechts.« Das habe ich 
stets so verstanden, dass ich, sofern ich als Pfarrer spreche, immer auch als Dichter 
spreche und indem ich als Dichter spreche, ich immer als Pfarrer spreche. 
 
G: Ja. Was du im Zusammenhang mit Tod und Bestattung sagst, kann ich 
ganz gut verstehen, weil ich etwas Ähnliches in nicht so vielen Jahren, aber in 
vielen Jahren auch erlebt habe. Und in unserer Gesellschaft heute, ist das etwas 
ganz Eigentümliches, dass in dieser Situation, wo die Menschen manchmal sehr 
zerstört sind, einer dasteht und sprechen muss. Man muss das sozusagen erleben, 
wie wichtig es ist zu spüren, dass es in Wirklichkeit entscheidend, sehr, sehr 
wichtig ist, was man in der Tat sagt. Dass überhaupt etwas gesagt wird, das ist 
wichtig, aber auch was man sagt. Und dass man wirklich in irgendeiner Weise, 
wenn auch vielleicht ansatzweise nur, die Situation verändern, dazu beitragen 





U: Möglicherweise ist der Begriff der Umkehr (metánoia), Platon spricht in 
der Politeia von der peristrophé, zu hoch gegriffen. Gleichwohl würde meine 
Erfahrung dies bestätigen, dass das gelingen kann und auch gelingt, Menschen 
durch das Ereignis des Trauergottesdienstes ›umzustimmen‹. 
 
G: Nicht immer. 
 
U: Ja, ist eher selten. Aber es kann in der gottesdienstlichen Begegnung mit 
dem Tod, gerade wenn der Sarg in der Kirche steht und du stehst vor dem Sarg 
und du sprichst – wir hatten immer den Sarg in der Kirche beim 
Trauergottesdienst – es kann also tatsächlich geschehen, dass Einzelne durchaus 
diese Umkehr zum Leben (die Wahrnehmung des Ewigen Lebens) erfahren 
dürfen. Was in jedem Falle geschieht, ist, dass der Tod – auch das ist ein Gedanke, 
der mir sehr stark durch die Ernst-Jünger'sche Literatur eindrücklich geworden ist 
und auch durch Heidegger natürlich und überhaupt durch die Poesie – dass der 
Tod nicht nur als ein Äußerstes im Hinblick auf die menschliche Erlebnisfähigkeit 
wahrgenommen wird, ein Extrem, eine Katastrophe, eine Vernichtung, ein 
äußerster Punkt, dass er vielmehr auch etwas Festliches hat. Und dieses Festliche 
wahrzunehmen, das war wiederum meine kindliche Inspiration, von der ich am 
Anfang gesprochen, wie ich Kirche zuerst erlebt habe, also dieser ewige Schabbat 
im Leben. Von diesem zu künden, ich hoffe, dass mir das zuweilen gelungen, ist 
der ewige Auftrag der Kirche. 
 
G: So wie man in den schwarzen kirchlichen Gemeinden eine Bestattung als 
ein ›Home Coming‹ beschreibt. 
 
U: Ja, ganz in diesem Sinne; die Sehnsucht heimgehen zu dürfen (2. Kor. 5 
eben). Diese Sehnsucht nach dem Ewigen Leben, nach Heimkehr. »Die 
Philosophie ist eigentlich Heimweh«, sagt Novalis. Also das war für mich in aller 
Verkündigung; und stets inspiriert durch die Begegnung mit dem Tod während 




Heimweh. Dieses besondere deutsche Wort: Heimweh. 
 
G: Ja, das wir auch auf Englisch gebrauchen. 
 
U: Heimweh ist das, was mich eigentlich bei allem, bei aller Verkündigung, 
bei allem Sagen, sowohl als Dichter wie als Pfarrer, stets getrieben, getragen, 
inspiriert hat. 
 
G: Ja. Für mich ist in den letzten Jahren die Idee der menschlichen 
Solidarität, wie man das in Hermann Brochs Roman »Die Schlafwandler« findet 
– We are all here, wir sind alle hier – sehr, sehr bedeutsam geworden. Und zwar in 
dem Sinne, dass Mensch zu sein nicht nur bedeutet: Mensch zu sein mit denen, 
die ich kenne und mit denen ich zu tun gehabt habe, sondern auch mit denen in 
der Vergangenheit, die ich niemals kennengelernt habe, die hunderte, tausende 
von Jahren vor meiner Geburt gelebt haben. Man lebt in Solidarität mit allen. 
 
U: Das ist es. 
 
G: Und das ist auch wichtig, glaube ich, im Verhältnis zu diesen neueren 
Ideen von Transhumanismus. Ich will nicht diese Menschen, mit denen ich in 
Solidarität lebe, verabschieden. Ich bin nicht Mensch ohne meine Solidarität mit 
diesen anderen, die gelitten, die gestorben sind, die sterben werden, die leiden ––– 
 
U: Da sprichst du etwas ganz, ganz Wesentliches an. Das ist mir Gott sei 
Dank schon im Theologiestudium geschenkt worden, diese Einsicht, dass ich den 
Leib des Christus, wie er auch in der Eucharistie, in der Kommunion uns gereicht 
wird, stets im Sinne einer Versammlung der Lebenden und der Toten verstanden 
habe, dass der Leib des Christus alle, die einstmals und zukünftig und jetzt 
Lebenden in sich vereine. Das ist für mich die eigentliche Festlichkeit des Seins, 
dass wir hier im Sinne einer menschlichen Solidarität messianisch 




alleine sind, sondern gerade als in den Leib Christi Eingebunde erleben wir dieses 
Vereint-Sein mit den Lebenden und den Toten. Es gibt bei Philippe Jaccottet eine 
ganz, ganz – für mich – wesentliche und bewegende Stelle in einer relativ früheren 
Aufzeichnung, wo er sagt: »Rilkes ›Engel‹ standen in seinem Todeskampfes wohl 
nicht an seiner Seite. Christus, so scheint es, hätte anwesend sein können, da er 
dem Tod, den er verlangt, einen Sinn verleiht. Es ist wohl so, daß wir fürs Leben 
und fürs Sterben nicht die gleichen Engel herbeiwünschen.« (Philippe Jaccottet, 
Fliegende Saat, Aufzeichnungen 1954-1979, Münsch Wien 1995, S. 106f.) Es gibt 
die Engel Rilkes, die sehr schön sind und die das Leben auch festlich und feierlich 
machen, aber im Tod sind diese Engel nicht da, also im Sterben, wenn wir den 
Weg gehen. Und Jaccottet deutet an, es ist bedenkenswert oder hat mich 
leidenschaftlich ergriffen, daß wenn wir dann sterben es nur einen letztlich geben 
kann von allen Boten und Zeugen des Göttlichen, der bei uns ist und bei uns 
bleibt. Das ist für mich wirklich die Singularität des Christus, die wir noch gar 
nicht verstehen und die alle Religionen weit transzendiert, die also für den Hindu 
und für den Moslem genauso wichtig ist. Im Augenblick des Sterbens werden wir 
Christus begegnen, werden wir von ihm geleitet. Alle! Das wurde mir immer als 
Imperialismus ausgelegt. Kolonialismus! Aber das ist für mich unaufgebbar. Also 
die Götter sind alle groß und die Religionen haben ihre Bedeutung und ihre 
Vielgestaltigkeit, die Gottesgegenwart kann unendlich vielschichtig gefeiert 
werden, aber im Tod ist das wirklich der Christus als der Leibliche. Von daher 




U: Ja, dass da wirklich der leibliche Christus, die Person, das Antlitz 
uns begegnet und uns solidarisch sein lässt mit den Lebenden und mit den Toten. 
Und das hat einfach auch immerzu das Christuszeugnis herausgefordert – sowohl 
am Grab, als auch in der Poesie. 
 








G: Sehr schön. Aber ich würde das nicht, wie es viele machen, nur auf das 





G: Wir gehören einander. 
 
U: Endgültig! Also das ist diese tatsächlich in der Schöpfung grundgelegte 
Gemeinschaft der Menschen. 
 
G: Es steht irgendwo bei Berdiajew, glaube ich, er sagt in einer seiner mehr 
kosmischen Passagen, dass auch in die Kirche das Gras wachse. Und das ist 
sozusagen eine Idee von Kirche, die nicht nur jene gewählt haben, die, Steuern 
bezahlend, bewußt dazugehören, in die Kirche gehen, Gottesdienste besuchen – 




G: Es bezieht sich nicht nur auf eine Institution. 
 
U: Ganz genau! Also das war immer diese Schau von Kirche, die also alles 
Institutionelle und auch Gestalt Gewordene transzendiert. Selbstverständlich. 
Und ich würde so das Wort Berdiajews, das ich sehr schön finde, auch 
weiterführend so deuten, dass zur Kirche auch die Natur gehört. Das ist für mich 
einer der wesentlichen Punkte meiner Poetik, dass auch die Bäume beten und die 






G: Das hat bei uns in der britischen Tradition Thomas Traherne sehr 
deutlich ausgedrückt und auch Staretz Sossima in den Brüdern Karamasoff von 




G: Aber lass uns von der Kirche zur Bibel übergehen; beide, Kirche und 
Bibel, gehören für viele immer noch sehr eng zusammen. Für die meisten mutet es 
ein bisschen seltsam an, die Bibel dermaßen eng mit Dichtung 
zusammenzudenken. In unserer Gesellschaft, in unserer modernen Geschichte, 
wird die Bibel häufig als ein Instrument der Gewalt angesehen. In einem Gedicht 
von Edwin Muir wird die Bibel bezeichnet als »God's three angry letters in a 
book«. Im Grunde brauche man die Bibel, um allerlei Arten von Gewalt zu 
rechtfertigen. Infolgedessen die Bibel in unserer heutigen Gesellschaft einen sehr 
schlechten Ruf hat. Aber für dich ist die Bibel keineswegs dieses autoritäre Buch, 
die Bibel ist für dich eigentlich ein dichterischer Text. Und nicht nur teilweise, daß 
einige Passagen, die Psalmen etwa, dichterisch wären, was niemand bezweifeln 
würde – die Bibel als ganze scheint in deinen Augen (auch dort, wo wie im 1. Sam. 
beispielsweise Prosa, ein vermeintlich historischer Text, vorherrsche) durchgängig 
dichterisch gestaltet zu sein. 
 
U: Für mich ist die Bibel im weitesten Sinne, wie du das angedeutet hast, das 
Meer, das mich von allen Seiten umgibt, so wie ein Kontinent vom Meer 
umgeben, von Wasser umspült ist, von den großen Rhythmen des Seins, von Ebbe 
und Flut.. Aus meiner Sicht ist die Bibel vor allem dieser Atem der Schöpfung, 
welcher unser Leben durchwaltet. Und die Gezeiten der Meere sind auch die 
Gezeiten unseres Lebens. Die Bibel ist also kein Palast, der aus Steinen errichtet 
wurde – die Bibel ist vielmehr etwas wie Atem. Der Geist weht wo er will! Die 




entspricht, als Inkarnation Gottes im Kontext des Universums, eher Christus 
selbst. Im Kontext der Materie und des Hierseins, im Kontext unseres irdischen 
Lebens, verstehe ich die Bibel als Inkarnation eines göttlichen Rufs, der, wie ein 
den Einzelnen immerzu anrufendes Meer, uns umspült, als Ebbe uns wegruft, in 
die Distanz ruft zur Welt, und als Flut mahnend eine Haltung der Welt gegenüber 
uns einzunehmen drängt. So ist die Bibel für mich die ständige Präsenz des 
göttlichen Rufs in unserem Leben. Und das, was ich als Zeuge der Transzendenz 
sagen muss, ist, dass wir ständig in diese großen geistigen Bewegungen der Bibel 
(Ebbe und Flut, das Einatmen und Ausatmen wie es dermaßen beispielhaft in 
Psalmversen vorgeführt wird) hineingenommen, hineingehalten sind. 
 
G: Kannst du vielleicht ein ganz konkretes Beispiel dafür geben? 
 
U: Ich denke zum Beispiel daran, wie Mose auf sehr schöne Art und Weise 
den Glanz Gottes, den kabod, der an ihm vorübergegangen und auf ihn 
abgestrahlt, vom Berg herunterbringt und Mose vor seinem Volk das Antlitz dann 
verhüllen muss. Die Bibel ist das Göttliche, das unablässig an uns vorübergeht. 
Nicht nur einmal wie an Mose – was Mose erlebt hat, erleben wir 
ununterbrochen. Indem wir lesen in der Schrift, geht Gott, sein kabod, ständig an 
uns vorüber, ohne daß er eindeutig greifbar, eindeutig benennbar, für die Augen 
aller Welt erkennbar wäre. In Hinsicht auf den Propheten Elia, der auf dem Berg 
Horeb in eine Gotteserfahrung eingetaucht wird, heißt es ja, um dieses 
Vorübergehen Gottes zu beschreiben, ein Sturm käme auf, aber Gott sei nicht im 
Sturm, ein Feuer käme, aber Gott sei nicht in diesem Feuer; gleichwohl weisen 
Sturm und Feuer auf dieses Vorübergehen Gottes an Elia hin. Gott geht stets an 
uns vorüber, aber er geht nicht vorüber. Aber dieses Vorübergehen offenbart den 
kabod, diesen Glanz, der Mose aufs Antlitz gelegt wurde, der uns entsprechend 
(weniger inensiv jedoch) dann aufs Antlitz gelegt wird. Indem wir in ganz 
schlichter Weise à la Hamann und wie alle großen biblisch Inspirierten, als Juden 
und Christen, vertieft sind in die Heilige Schrift, legt sich beispielhaft dieser Glanz 




wir sie lesen, feiern wir den vorübergehenden Gott, legt sein kabod, sein Glanz 
sich auf unser Antlitz, ereignet sich Verklärung. Kraft der Bibel wohnen wir ganz 
nahe bei Gott. 
Die Bibel ist sozusagen ein Baum, der Stamm, und die Literaturen – also 
Homer, Pindar, Ibn Arabi, Hafis, Hölderlin – das sind die Zweige, die Äste. Es gibt 
keine Literatur, die nicht zum Baum der Bibel gehören würde. Um das Paradigma 
Athen und Jerusalem zu bemühen, kann man sagen, Jerusalem sei der 
Baumstamm, Athen und Memphis und Mekka und Neu-Delhi seien die Äste, das 
Gezweig. Die Bibel ist das große Zeugnis dafür, dass der Glanz Gottes in unserem 
Leben webt, dass wir vom Meer umspült sind, dass der Ruf da ist als eine ständige 
Mahnung und Herausforderung, als Schönheit, als Erhabenes. Darum erscheint 
mir als Wertvollstes eigentlich meiner pietistischen Erziehung, dass wir immer 
angehalten worden sind als Kinder: Lesen, lesen, lesen. Ich habe jetzt auch im 
Ausstellungskatalog des Malers Helmuth Macke ein wunderbares Bild des August 
Macke, des Cousins, gefunden: August Macke portraitiert seinen Cousin Helmuth 
explizit als Lesenden. Das wiederum läßt mich an ein Motiv der Orphik denken, 
ich habe heute darüber gesprochen, wo auf einem antiken Vasenbild ein Toter 
dargestellt ist, der im Inneren des Totenhauses (der Grab-Aedicula) sitzt und 
würdig und gelassen eine Buchrolle in seiner Linken hält. Das Lesen wäre zu 
deuten als ein unmittelbares Bezogensein auf göttliche Orpheusgegenwart 
(Orpheus spielt auf seiner Leier vor dem Totenhaus), auf Gottgegenwart im 
weiteren, allgemeineren Sinne. 
 
G: Und wir haben heute auch über Friedrich Christoph Oetinger 
gesprochen, der, wie er in seiner Autobiografie schreibt, im Alter von ungefähr 14 
Jahren, plötzlich, von einem Tag auf den anderen, zu lesen begonnen hat und die 
ganze Nacht hindurch alles mögliche gelesen und vieles an Lektüre, was er irgend 
gefunden, gekauft hat und so weiter... 
 
U: Ich habe den bestimmten Eindruck, dass das Lesen wirklich das 




Ballerina, die Dichter, der Maler und Bildhauer und und und – eigentlich sind alle 
von der Kunst Ergriffenen – durchaus im Sinne der Orphik, wie auch das Portrait 
August Mackes es andeutet, das Portrait seines Vetters Helmuth – solchermaßen 
über das Buch Gebeugte. 
 
G: Aber wenn das so ist, wie konnte es geschehen, dass die Bibel für so viele 
sozusagen zu »God's three angry letters in a book« geworden ist? Dass die Bibel 
so missverstanden wird heute und so tief gefallen ist in unserer Gesellschaft, was 
die Wertschätzung anbelangt? Man spricht auf Englisch von Bible-thumpers. Und 
wenn es so ist, wie kann man aus dieser Situation herausfinden, wie kann man die 
Bibel von ihrem schlechten Ruf befreien? 
 
U: Also zunächst muss man einfach sagen, dass in der Geschichte, ich 
möchte das mit den Begriffen von Erwählung und Verwerfung andeuten, die 
Menschen in jeweils unterschiedlicher Tiefe, Gründlichkeit und Sensibilität die 
Bibel zu deuten begabt sind. Mit Kierkegaard zu sprechen: Der Masse ist das 
Geheimnis verborgen; es kann der Einzelne allein verstehen. Eher wenige, die 
auserwählt. Natürlich ist die Erwägung eines solchen Gedankens gefährlich, 
äußerst schwierig – und vor allem kann man selber nicht bestimmen, ob man 
selbst zu den Auserwählten, in diesem Fall den Verstehenden, sich zählen darf. 
 
G: Die gerechtfertigten Sünder verstehen... 
 
U: Man muss diese Frage wirklich wie Porzellan behandeln. Die 
wertvollsten geistigen Erkenntnisse sind nicht wie ein Bierkrug, erinnern eher an 
die Teetasse aus Porzellan ––– du musst die Tasse ganz, ganz vorsichtig anfassen. 
Die Gedanken von Erwählung und Verwerfung entsprechen der Tasse aus 
Porzellan... 
 






U: Nun ja, das stimmt wiederum; allein er hat gerade dieses Gefühl für das 
Feine in der Schrift, für das Feine des Denkens (ungeachtet aller grobschlächtigen 
Sprache, der er sich gleichermaßen befleißigen kann). 
 
G: Das ist das große Paradox bei Luther. Auf der einen Seite war er eine Art 




U: Das Denken Luthers kann ausgesprochen fein sein. Gerade in seiner 
theologia larvae, dieser Theologie der Maske, gibt es wunderschöne Stellen, dort 
Luther das ganze Sein als Maske denkt, wie Gott sich sozusagen unter seinen 
Masken verbirgt. Sehr feine Gedanken, ich könnte einige zitieren! Und dieses 
Feine, das ist als Paradox in die Schöpfung eingeschrieben von Anfang an, dass 
insofern, als Gott spricht – nicht alle hören und verstehen! Wer Ohren hat zu 
hören, der höre. Nicht alle haben die Ohren, um zu hören. Die Theorie der 
Erwählung und Verwerfung kreist um dieses Problem, dass es immer nur einer 
Minorität – der ecclesiola in ecclesia, dem Kirchlien in der Kirche – dass es also 
einer Minorität stets nur gegeben sei, diese feine, poetische Deutung der heiligen 
Schrift, dass dort wirklich ein großer Glanz und Gesang vorherrsche, der uns 
anwehe, berühre, zu bewerkstelligen. 
 
G: Aber gehen wir auf das zurück, was du vorher gesagt hast. Wer von der 
Bibel entfremdet worden ist, kann trotzdem den Vögeln zuhören. Gott lässt überall 









U: Ja, und darum auch jeder über die Möglichkiet verfügt, und das ist auch 
eine pfarramtliche Erfahrung, die poetische Kraft der Heiligen Schrift zu erfassen; 
dass sich grundsätzlich jedem die Schrift plötzlich auf diese Weise öffnen kann 
––– dass also eben nicht mehr diese drei zornigen Buchstaben G-O-D für das 
Bibelganze stehen, dass vielmehr Zärtlichkeit und Glanz, der kabod und das Meer, 
die großen Rhythmen des Seins, an die Ufer unserer Augen und Seelen gespült 
werden – und das entdecke ich dann in jedem Buchstaben, in jeder Szene, finde 
ich in jedem Winkel einer Bibelseite. 
 
G: Und nicht erst in der romantischen Dichtung, bei Jesaja bereits kann ich 
finden, dass die Bäume singen. 
 
U: Absolut, absolut, genau. 
 
I: Und das Meer jauchzet. 
 
U: Genau, und frohlocket, genau. 
 
G: Und diese wunderschönen Wörter! Ein sehr wichtiges Element in der 
Bibel, in der Bibelgeschichte und nachher auch in der Entwicklung der 
Christenheit, ist selbstverständlich der messianische Glaube, der besonders in der 
Bibel an David gebunden ist. Und du hast einmal etwas sehr Schönes über David 
geschrieben, dass er nicht sozusagen die messianische Gestalt ist, weil er ein 
Kriegsmann war, oder weil er ein König war, sondern genau weil er ein Sänger, ein 
Dichter war. Das ist etwas, was ich anderswo niemals gelesen habe. Kannst du 
vielleicht ein bisschen mehr darüber sagen? 
 
G: Ich deute das Messianische als Grundzug der Schöpfung überhaupt und 
verstehe es nicht ausschließlich als Zukünftiges, Kommendes; entziffere es als 
ständig Präsentes und in seiner präsentischen Kraft alles Tragendes. Das 




entgegenträgt. Die Entelecheia enthält wie das Samenkorn bereits die Idee der 
reifen Frucht. Entsprechend ist die Messianität Jesu das Samenkorn, das das Reich 
Gottes als Idee einer Vollendung, Erfüllung allen Seins, in sich trägt und ständig 
mitschleift. In jeder Silbe der Bibel, in jedem Lied der Christenheit, in jedem 
Choral, in jedem Orgelklang, in jedem Gebet, in jeder menschlichen Äußerung, 
die als poetisch bezeichnet werden kann, zittert besagte jesuanische Messianität. 
Auch als Wissenschaftler bediene ich mich im Verborgenen einer messianischen 
Sprache, lebe ich letztlich aus dem Geheimnis dieser Messianität, die in tatsächlich 
allen Dingen und Ereignissen sich als präsent erweist. 
 
G: Der Messias also ist nicht nur der, der noch nicht gekommen ist, sondern 
der, der auch immer schon da ist, wiewohl vielleicht nicht als solcher erkannt – wie 
in einer dieser messianischen Geschichten von Blanchot ausgeführt wird, die du 
wahrscheinlich kennst, die Geschichte, dass der Messias gekommen und unter den 
Juden sich aufhält, und einer ihn fragt: Messias, wann wirst du kommen? 
 
U: Genau, genau, ja, das erinnere ich, diese wunderbare Stelle. 
 
G: Diese Spannung. 
 
U: Ja. Und was Messianität vom Kern her ist, kann in wunderbarer Weise in 
dieser herrlichen Geschichte, wo David an den Hof Sauls kommt, erfahren 
werden. Du kennst ja diese ganze Verwicklung, das Drumherum; jedenfalls sitzt 
Saul depressiv und schwermütig auf seinem Thron und sie holen dann David und 
David spielt auf der Harfe und macht sozusagen die Nacht, die seelische Nacht 
Sauls, hell. Das ist für mich Messianität; eine Messianität, die sich infolgedessen 
ins Bibelganze einschreibt, genealogisch einschreibt, man also sagen kann, David 
sei genealogisch der Vorläufer des Christus. 
 






U: Durch das Harfenspiel, das in der Nacht des Todes, in der 
todvergitterten, todverschatteten Welt erklingt, durch diese Melodie, dieses Lied 
kommt göttlicher Glanz zu uns. Und das ist eigentlich unser messianisches Amt, 
das Amt des Dichters und des Pfarrers, dass wir immer auf der Harfe spielen: 
Anläßlich einer Beerdigung, einer Taufe, eines Gesprächs, des Alltäglichen im 
weitesten Sinne – wir spielen auf der Harfe, wir sind die Sänger. Das ist unsere 
ursprüngliche messianische Bestimmung, die hier in der Davidsgestalt, in dieser 
schönen Geschichte aufscheint. 
 
G: Ich habe einmal gelesen, dass das Wort Theologia ursprünglich gar nicht 
so sehr Wissenschaft bedeutete, Theologie vielmehr der Versuch war, die 
passenden Wörter zum Preisen Gottes zu finden. Das ist Theologie auch für uns, 
besonders in der protestantischen Tradition. Man fragt leider immer: Wie können 
wir die Theologie als Wissenschaft rechtfertigen und die Theologie als 
akademische Disziplin verstehen? Aber an und für sich steht die Theologie der 
Dichtung viel näher als wir in der Regel annehmen. 
 
U: Ja. Es gibt dieses schöne alte Wort: »Lex orandi – lex credendi.« Also 
dass das Gebet wirklich in seiner allerursprünglichsten Bestimmung diese Harfe in 
der Sprache des Menschen ist. Überhaupt dass der Mensch über die Gabe verfügt, 
so zu sprechen, dass durch die Sprache die Schönheit des göttlichen Antlitzes 
aufscheint und der Glanz in unser Leben kommt, die Rhythmen des Meeres in 
unser Leben hineinspülen. Das verdankt sich, glaube ich, diesem ganz 
ursprünglichen Ausgerichtet-Sein der Sprache auf das Gebet. Hamann kann sagen, 
dass die Poesie die Muttersprache der Menschheit sei. Vor aller wissenschaftlichen 
Exemplifikation ist die Sprache eigentlich zuallererst Harfe und Gebet. Und die 
Theologie hat recht besehen, bevor sie sich als Wissenschaft rechtfertigen muss, 
aus ihrem »harfischen Ursprung« herauszuwachsen und zu singen und stolz zu 
sein auf diese ihre eigentlich messianische Wurzel, welche das ihr eigene 




in einer sehr schönen Vorlesung in Tübingen, als er die Theologie als die Närrin im 
Haus der Wissenschaften bezeichnet hat. Das ist ein sehr schöner Gedanke, weil 
Narrentum, insofern, als der Narr wirklich nicht nur die Wahrheit sagt, er vor 
dem Thron vielmehr singt, auf die eigentliche Bedeutung und Schönheit der Welt, 
vor aller wissenschaftlichen Verwaltung derselben, hinweist. Der Narr ist die 
Harfe. Und es ist vielleicht die schönste Bestimmung der Theologie, dass sie auch 
im Konzert der Wissenschaften und aller sprachlichen Äußerungen des Menschen 
darauf hinweist: In aller Ursprünglichkeit wird die wesentlich erste Silbe des 
Menschen überhaupt aus dem Gebet geboren. Also wir kommen, im Sinne einer 
ursprünglichen Inspiration, stets vom Gebet her; wir atmen das Gebet. Wenn Gott 
spricht (ach, dies bedeutungsschwere große » Und Gott sprach«) klingt 
unablässig das »Ich bete« mit. Auch Gott betet sozusagen. Die Schöpfung ist 
Gebet Gottes. Und wie die Schöpfung Gebet Gottes ist, sind auch wir, indem wir 
sprechen, auch wenn wir wie Stalin oder Hitler zum Krieg aufrufen, dem Gebet 
verpflichtet, verbergen sich in unser Sprache wohl oder übel Partikel des Gebets. 
 
G: Ja, das war eine Idee, die auch in einem Gedicht von Paul Celan liegt und 
auch in den späten Gedichten von Bonhoeffer vielleicht. Aber ja, was du sagst, 
erinnert mich an ein Seminar mit Paul Ricoeur in Kopenhagen – das ist so 
ungefähr zehn Jahre her. 
 
U: Da war er selber anwesend? 
 
G: Ja, obwohl schon sehr alt, in seinen 90ern, war er doch gekommen. Ich 
kann meine Frage nicht genau erinnern, aber ich habe ihn etwas gefragt und in 
seiner Antwort hat er gesagt, dass die einzige Weise, wie das Göttliche in der Welt 
heute als anwesend zu denken sei, dies der Art nur des Fürsten Myschkin in 
Dostojewskis »Der Idiot« bzw. der Art des Narren in Shakespeares Tragödien, 
oder vielleicht Komödien auch, entsprechen müsse. Sofern man jedenfalls diese 
Narrheit sozusagen des Worts, das Narrentum der Kirche, das der Theologie 




unterstreichen, dass man entweder ausgelacht oder missverstanden oder beiseite 
gelegt wird. 
 
U: Ja! Und das muss man einfach tragen. Wir dürfen uns nicht von den 
anderen bestimmen lassen. Darauf dürfen wir uns nicht einlassen. Wir sind von 
unserem Glauben her gehalten, auch um den Preis, dass wir verhöhnt und verlacht 
werden, unseren Weg zu gehen und wie die Harfe des David messianisch 
gestimmtes Menschendasein zu singen. Ich möchte in diesem Zusammenhang auf 
das postum erschiene Buch von Ricoeur, das mir ganz viel bedeutet, hinweisen. 
 
G: Über das Vergessen? 
 
U: Nein, die allerletzten Fragmente aus dem Nachlaß: »Lebendig bis in den 
Tod.« Dort findet man eine wunderbare Stelle. Ricoeur weist hin auf Semprun, 
auf den spanischen Schriftsteller Jorge Semprun, der ja während des Dritten 
Reichs Gefangener war in Buchenwald. Semprun erzählt, so der Bericht Ricoeurs, 
dass es im Lager einen Kommunisten gab, der im Sterben lag, und Semprun sei zu 
ihm gegangen, habe den Sterbenden besuchen wollen. Semprun steht am 
Sterbelager. Und dann erwacht – und das hebt Ricoeur sehr schön hervor – in ihm 
plötzlich das Bedürfnis, zu beten! Er spürt in dem Augenblick, er, Jorge Semprun, 
könne angesichts dieses Sterbens vor seinen Augen einfach nicht anderes tun als 
beten. Er musste beten! Und dann weiß er nicht, was er beten soll, weil er kein 
gläubiger Mensch ist. In seiner Ratlosigkeit zitiert er Baudelaire und betet: »O 
Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre / O Tod, alter Kapitän, es ist 
Zeit! laß uns die Anker lichten...«. - weißt du, dieses wunderbare Gedicht! Eine 
erschütternde Stelle im Bericht Ricoeurs. Das ist wirklich fast so wie eine 
Wiederholung der Davidsgeschichte, wie David die Harfe zupft vor Saul! Semprun 
steht vor dem sterbenden Freund; er fühlt sich verpflichtet, zu beten, in die Saiten 
der Harfe zu greifen. Er gehorcht einem Ruf (»Du musst beten!«). Die Situation 
läßt nichts anderes zu. Es ist die Wüste des Todes, in welcher nur noch das Gebet 




Einmal mehr diese ganz ursprüngliche Bestimmung der Sprache als Gebet. 
 
G: Das ermöglicht vielleicht den Übergang zum nächsten Topos. Wenn man 
vom Messianischen spricht, kommen einem diese Visionen von der Endzeit in den 
Sinn, vielleicht einige sehr phantastische Bilder. Landpfarrer zu sein bedeutet aber 
auch in der Alltäglichkeit zu leben und mit Menschen nicht über die Endzeit zu 
reden, sondern über das alltägliche Geschäft – neue Häuser, Ferien, alles 
mögliche... Wie manifestiert sich das, worüber wir reden, in dieser Alltäglichkeit? 
Was wir gesagt haben, was du gesagt hast, etwas Romantisches, Messianisches, wie 
gelangt das in die andere Welt des alltäglichen Leben eines Menschen in einer 
Gemeinde in Baden-Württemberg? Du hast das viele, viele Jahre getragen, du bist 
mit allen Leuten im Leben verbunden gewesen, wie ein Pfarrer das muss. Du hast 
dich nicht in deinem Büro eingeschlossen, alleine mit den Büchern, oder alleine 
auch auf den Wanderungen, sondern warst bei den Menschen, in diesen 
mitmenschlichen Situationen. Ist das nur, weil man muss, oder gibt es eine 
ontologische Verbindung sozusagen zwischen beidem? 
 
U: In der Tat. Also ausgehend von dem großen Gedanken, den du vorher 
angeführt hast, und den ich dann auch unterstrichen habe, dass im Leib Christi die 
Lebenden und die Toten zusammen sind, und wir immer aus biblischtheologischer 
Perspektive Leib Christi sind, sind wir immer in diese Gemeinschaft 
von Menschen eingeschlossen, eingebunden (das könnte man sicher durch ganz 
viele Zitate besonders von Levinas untermauern). Wir leben in einer dialogischen 
Situation und niemals in einer monologischen. Auch die Einsamkeit des Dichters 
ist letztlich das große Gespräch mit den Mitsterblichen, eben den Sterblichen im 
Homerischen Sinne. Also gerade dadurch, dass wir alle das gleiche Schicksal zu 
tragen haben und alle vom Glanz Gottes erfasst sind, die Harfe in unser aller 
Leben hineinspielt, dort anklingt, gerade darum ist es eines der wesentlichsten 
Dinge als Dichter und als Landpfarrer, unter den Menschen nicht nur zu leben, 
sondern auch mit ihnen im Gespräch zu sein. Aber nun nicht so, dass man 




Beichte, Vergebung hier – und auf der anderen Seite der Alltag. So dass man die 
zwei Reiche auseinanderhalten würde. Es ist eher so, wie das wohl auch Luther 
tatsächlich dynamisch gedacht hat, dass die beiden Reiche ineinander wirken. Sie 
sind beschreibbar in ihrer Jeweiligkeit, aber als Jeweilige greifen sie ineinander. 
Und ich habe das immer so verstanden, dass ich im Dialog mit den Menschen 
immer dieses metaphysische Zeugnis zu leisten habe. Und da möchte ich als 
Beispiel eine sehr schöne und nette Geschichte erzählen, wie mir das 
möglicherweise gelungen ist. Ich habe wirklich in jedem Gespräch, in jeder 
Situation, in der banalsten, immer irgendwo den Punkt gesucht, an dem ich die 
Verzauberung – um diesen Begriff noch mal aufzunehmen – als Dimension in das 
Gespräch einbringen kann. Einmal war ich in der Bäckerei. In Württemberg gibt es 
ja dieses Gebäck, das wir heute morgen auch gegessen haben, die sogenannte 
»Seele« Das ist dieses weiße Brot, im Grunde ein kleines Baguette. Vor mir stand 
eine Frau, eine ältere Dame aus der Gemeinde, die zur Verkäuferin sagte: „Ich 
hätte gerne noch drei Seelen.“ Worauf die Verkäuferin erwiderte: „Seelen haben 
wir keine mehr.“ Ich fragte dazwischen: „Ach, Sie haben keine Seelen mehr?“ Und 
wir handelten plötzlich zu dritt, das war abends in der Bäckerei, die Dame, die 
Verkäuferin und ich, der Landpfarrer, darüber, was die Seele eines Menschen sei? 
In diesem Sinne habe ich immer versucht, den Anknüpfungspunkt zu finden für 
das metaphysische Fragen und habe mich dabei jederzeit gestützt und besonnen 
auf einen wunderbaren, geheimnisvollen Text von Novalis: »Monolog« 
(Heidegger preist ihn als außerordentlich seltsam und großartig). Novalis vertritt 
völlig überraschend die Auffassung, das alltägliche Sprechen, das Geplapper, das 
unüberlegte Reden in aller gebotenen Alltäglichkeit sei der eigentliche 
Ursprungsort der Poesie (»Gerade das Eigentümliche der Sprache, daß sie sich 
blos um sich selbst bekümmert, weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares und 
fruchtbares Geheimniß, – daß wenn einer blos spricht, um zu sprechen, er gerade 
die herrlichsten, originellsten Wahrheiten aussprcht.«) Ich weiß, dass Heidegger 
diesen Text, obwohl er selten direkt darüber gesprochen, außerordentlich gerühmt 
hat in Unterhaltungen. Die Tatsache, dass der Sprache, auch dort, wo sie an den 




Verfasstheit des johanneischen Logos im Sinne des ständigen Anknüpfenkönnens 
an hohe Fragestellungen) innewohnt, ist verblüffend. Und so gibt es gerade in 
diesem alltäglichen Landpfarrergeplapper immer die Möglichkeit, über Gott zu 
sprechen, in die Gottesfrage im weitesten Sinne sich hineinzufragen. Ich glaube, es 
war eine besondere Gabe, die mir Gott geschenkt hat, dass ich die Menschen auf 
diese Weise mit der Transzendenz zu konfrontieren wußte, daß ich, von diesem 
und jenem ausgehend, auf den Christus praesens habe hinweisen können. 
 
G: Ja, und so viele Seiten im »Tagebuch eines Landpfarrers« bezeugen dies. 
Die Mehrheit der Einträge handelt vom alltäglichen Leben, um dieses dann zu 
transzendieren. Du hast irgend jemanden getroffen oder du hast was gesehen oder 
gehört ––– 
 
U: Das ist genau dieses dialogische Prinzip, die »Flaschenpost« der Poesie, 
wie Paul Celan bemerkt(»Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der 
Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein...«) 
Die Botschaft der Poesie, nach meinem Verständnis die Kunde gleichermaßen 
vom gegenwärtigen Christus, wird an die Ufer getrieben unseres Bewußseins qua 
Gespräch, dank des durch und durch beliebigen Gesprächs. 
 
G: Ja, aber man muss auch die Augen offen halten und die Ohren auch. 
 
U: Einfach in einem ganz extremen Sinne sensibilisiert sein für Bilder und 
Klänge und Bewegungen – eine Aufgabe sowohl für den Landpfarrer wie auch für 
den Dichter! 
 
G: Das ist vielleicht nochmals Lesen. 
 
U: Das ist Lesen! Das ist Lesen im ursprünglichsten Sinne. 
 





U: Genau, das ist die Sammlung. 
 
G: Sehr gut. So, ich möchte nun darauf zu sprechen kommen, was ich 
Topologie genannt habe. Du bist selbstverständlich Deutscher und bist, wie ich, in 
der Nachkriegszeit aufgewachsen. Das ist eine so schwierige Zeit für Deutsche, 
weil man mit all der Geschichte zurechtkommen muß, die so schwer auf einem 
lasten kann. Wir haben von der Sprache gesprochen, die Sprache selbst wurde 
sozusagen infiziert vom Nazismus. Und es gab viele damals, die meinten, das 
Dritte Reich habe die Sprache zerstört. Viele zitieren in diesem Zusammenhang 
Adorno: Nach Auschwitz könne es keine Dichtung mehr geben. So ist das. Und 
das ist etwas, womit du ganz bewusst gekämpft hast all die vielen Jahre lang. 
 
U: Das war wirklich etwas tief Schicksalhaftes in meinem Leben – und hat 
auch sicher wesentlich zu meinem frühen Ergriffensein durch die Wirklichkeit 
Gottes beigetragen. Früh habe ich begriffen, dass das Judentum nichts Äußeres ist, 
sondern eine innere Wahrheit unseres Glaubens. Ich habe nie vergessen, was uns 
damals, die wir Kinderkirchkinder waren, eingeprägt wurde. Sonntags pflegten wir 
regelmäßig die sog. »Kinderschule« zu besuchen. Sie wurde gehalten von einem 
älteren Herrn, der in Stalingrad gewesen und damals, in Stalingrad, ein Gelübde 
abgelegt hatte: Dass er, sofern er wieder nach Hause käme und den Krieg 
überstehen würde, sein Leben dann Gott zu widmen gedenke. Er verwirklichte 
dieses Gelübde insofern, als er, der ein einfacher Schreiner war, fortan bis zu 
seinem Tod jeden Sonntag mit großer Leidenschaft Kinderkirche hielt. Er konnte 
erzählen! Da saßen vielleicht hundert Kinder und sperrten staunend den Mund 
auf. Und er unterstrich in einem fort, in seiner schönen, schwäbisch 
melancholischen, schwermütigen Art langsam und leise zu sprechen, wie wichtig 
die jüdische Wurzel des Glaubens sei. »Kinder, bitte, bitte, vergesst nie, dass unser 
Herr Jesus ein Jude ist (sic!).« Er wurde nicht müde, uns dies einzuschärfen. Weil 
auch er diese Kriegsverbrechen der Deutschen, von seinem Glauben her, als 




ganz früh auch in mein Leben hineingelegt. Die kritische Studentenbewegung 
später, das marxistische Denken, der Aufbruch zu anderen Lebensentwürfen, 
fanden statt vor dem Hintergrund der deutschen Verbrechen. Und ich habe das so 
gespürt auch, wie dieser Schmutz in der Sprache ist. 1968, es war tatsächlich das 
Jahr 1968, war ich mit einer Schulklasse in Paris und wir wohnten im Hôtel du 
Danemark. Da war ein Rabbiner, der im Hotel fest wohnte. Die Concièrge, 
unterbreitete uns das gleich am ersten Tag nach unserer Ankunft. Sie, die eine 
Deutsche war, die Concièrge, die in Paris seit Jahrzehnten lebte, eine alte Frau 
schon, teilte uns mit: »Kinder, hört!, das ist ein Rabbiner; verhaltet euch leise, seid 
nicht so laut. Seid anständig!« Und dann ließen wir, echte Teenager, keine 
Möglichkeit aus, den Rabbi zu ärgern. Der Rabbiner, er trug einen Kaftan, er war 
Chassid, kam aus seinem Zimmer und schimpfte mit uns; forderte uns auf, uns 
leise zu verhalten. Dann provozierten wir ihn erst recht, verhöhnten ihn, ahmten 
seine Gebetsrufe nach...Und er dann in seinem Zimmer, rief, betete laut, flehend, 
betete auf Hebräisch. Ich erkannte, wie schändlich wir uns verhielten, empfand 
einen seelischen Schmerz, kann dieses Schuldgefühl heute noch nachempfinden; 
ich begriff, was es für ihn, den Rabbiner, bedeutet haben musste, dass deutsche 
Kinder ihn verhöhnten. Das war alles, könnte man zu sagen geneigt sein, etwas 
Nebensächliches – allein mich hat dieses Vorkommnis im Nachhinein ganz stark 
beschäftigt. 
 
G: Aber durch solche Erfahrungen kann man auch Verständnis finden dafür, 




G: Besonders wenn man jung ist und allerlei Dummheiten macht ohne zu 
denken. 
 
U: Ich habe in Folge dieses Ereignises dann auch zur Dichtung Paul Celans 




hat mit dem Kennenlernen der »Todesfuge« angefangen; ich wurde hineingeführt 
in das umfassende Labyrinth der Celanschen Dichtung – was schließlich dazu 
führte, dass ich Deutschsprechen als Schuld empfand. Wofür mich viele natürlich 
auslachten und sagten: Du spinnst, du bist dumm und so weiter. 
 
G: Aber du bist nicht der Einzige, der so empfunden. 
 
U: Ich erlebte dieses Gefühl, dass Deutsch zu sprechen Schuld bedeutet, als 
etwas Erschütterndes. Und ich versuchte im Ausland dann auch immer, mein 
Deutschsein nicht an den Tag zu legen; ich schwieg, so gut es ging, wenn ich von 
irgend jemandem nach etwas gefragt wurde. 
 
G: Du hast mir heute noch eine andere Geschichte erzählt, besonders in 
Hinsicht auf Celan, wie die deutsche Sprache sozusagen zu einer Brücke zur 
Vergangenheit im positiven Sinne geworden ist. Kannst du das wiederholen? 
 
U: Celan hat, vereinfacht ausgedrückt, die deutsche Sprache zerlegt, um sie 
dann neu zusammenzusetzen. So deute ich, um meine Gedanken etwas 
vereinfacht darzustellen, die Celansche Grundhaltung des Dichtens: dass es 
sozusagen kein Wort gibt, das an sich Gültigkeit hätte, es muss vielmehr alles neu 
geordnet werden. Die einzelnen Morpheme! Nicht nur das Wort, sondern die 
Morpheme, die kleinste Einheit von Klang, muss neu geordnet werden. Und dass 
Celan hier als betroffener Jude an dieser Sprache festgehalten, diese Sprache sogar 
wie ein Automechaniker, der einen Motor reinigt und saubermacht, von der 
Schlacke und den Insekten des verbrecherischen nationalsozialistischen 
Befehlstons befreit und diese Sprache wieder zu etwas tief Schönem und 
ursprünglich Reinen zusammenfügt, das erscheint mir geradezu als göttliches 
Wunder. Ich verdanke das wirklich der Auseinandersetzung und Begegnung mit 
der Dichtung Paul Celans, dass ich das Deutsche als eine schöne Sprache 
wiederentdeckt und eine Brücke gefunden habe, die mich verbindet mit 




Schelling'schen Philosophie, mit Jean Paul besonders auch und mit Goethe. Es 
war die Entdeckung, dass diese Sprache zwar vergewaltigt wurde, dass das 
Vergewaltigtwordensein jedoch nicht bedeutete, sterben zu müssen. Es war auch 
eine innerste poetische Erfahrung, dass ich wieder befreit wurde und bewusst 
Deutsch sprechen konnte und auch das Deutsche plötzlich wieder in seiner 
Schönheit zu entdecken vermochte. Aber immer in dieser Dialektik und 
Gebrochenheit. Da stehe ich entschieden dazu bis heute, dass ich bei allem 
Deutschsprechen – da werden mich viele auslachen – immer auch die Stimme des 
Kommandanten von Auschwitz mithöre. Das ist meine Schuld, die ich mittragen 
muss, und die biblisch bis ins dritte und vierte Glied getragen werden muss. Und 
vielleicht ist das auch mit ein wesentlicher Urantrieb des Dichterischen, dieser 
ständige Kampf, im Celanschen Sinne das Ringen um Sprache, ihr die Gestalt des 
Schönen zu schenken (»...das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es 
ruft und holt sich, um bestehen zu können, unausgesetzt aus seinem Schon-nichtmehr 
in sein Immer-noch zurück« – so Celan in »Der Meridian«)– weshalb es 
mir auch so wichtig ist ein schönes Deutsch zu schreiben und zu sprechen, 
weshalb es mir so wichtig war, in der Predigt ein schönes, poetisches Deutsch zu 
sprechen. Nicht weil ich ein toller Prediger sein wollte – 
 
G: Einer, der gewaltig predigt ––– 
 
U: auch kein gewaltiger Prediger sein wollte, sondern weil ich als Zeuge der 
Gegenwart Jesu diese Sprache in ihrer Reinheit den Hörern zu reichen gesonnen 
war. Und es war interessant, das ist jetzt privat gesagt, das darf man nicht öffentlich 
sagen, als ich unlängst am 15. Oktober in Unterlenningen, meiner 
Pfarrverwesergemeinde wieder war, sagte die alte Organistin, die jetzt auch schon 
über achtzig ist: Herr Fentzloff, wissen Sie, ich habe mein ganzes Leben Predigten 
gehört, aber Ihre Sprache! ––– Und das habe ich nicht als Lob verstanden, 
vielmehr im Sinne der Anerkennung eines Besorgtseins um Sprache. 
 





U: Diener der Sprache; es ist das Predigen ein zutiefst, von Celan her, in 
mein Leben hineingedeutetes Amt, mitzuhelfen die Sprache zu reinigen, sie 
auseinanderzunehmen, sie schön zu fügen und ihr den nazistischen Beiklang zu 
nehmen. 
 
G: Eine Auferstehung der Sprache. 
 
U: So könnte man sagen, ja. 
 
G: Aber du bist nicht nur Deutscher, du kommt aus Württemberg und das 
hat seine ganz besondere Tradition sowohl in der Religion, aber auch in der 
Dichtung - und das ist auch wichtig irgendwie. Du hast früh von diesem Mann, der 
in der Kinderschule gelehrt hat, erfahren, was das geistige Württemberg bedeuten 
kann. Du hast von seiner schwäbischen Stimme gesprochen. Poesie lebt von einer 
bestimmten lokalen Sprachgestaltung. Es ist nicht das allgemein gesprochene 
Deutsch. Es ist die besondere Färbung einer Sprache der Straßen, eines 
bestimmten Gebiets, eine Sprache, die in dieser Stadt und jenem Dorf gesprochen 
wird. Worin besteht die besondere Inspiration des Württembergischen? 
 
U: Also da ist natürlich für mich das Allerallerallerwesentlichste, mir als 
Schüler schon Widerfahrene, die Begegnung mit der Sprache Hölderlins; die Nähe 
auch zur Hölderlin'schen Biographie, das Wachsen auf württembergischer Erde 
––– 
G: Stiftler ––– 
 
U: Das Evangelische Stift in Tübingen! Mörike auch, die Nähe zu Mörike, 
der auch Landpfarrer und Dichter war. Und alle in diesem württembergischpietistischen 
Geist groß Gewordenen: Hegel, Schelling, und unser großer 
Kirchenvater Friedrich Christoph Oetinger. Das alles waren prägende Kräfte und 




gebracht hat, und dass da auch ganz dummes Zeug geredet wurde und auch die 
Religion in einer Art und Weise vergewaltigt wurde, daß man von einer ethischen 
Verkürzung und Lebensfeindlichkeit sprechen muss. Aber das ist nicht der 
Pietismus, den ich kennengelernt habe. Für mich heißt Pietismus im Sinne meiner 
schwäbischen Wurzeln wirklich die Begegnung mit dem Christus praesens im 
Alltag. Dazu gehört auch, was dann in den JSBach'schen Kantaten oft von vielen 
als süßlich bezeichnet wird: »Süßer Jesu, komm« – ich erkenne darin eine 
entscheidende Wirklichkeit meiner Kindheit und meines ganzen Lebens, also 
diese ganz persönliche Bindung an Christus. 
 
G: Für viele Pietisten war ihr Leben in Christus sozusagen ein fröhliches 
Leben. 
 
U: Ganz und gar heiter! Das verstehen die Leute in aller Regel nicht. 
 
G: Es gab einen pietistischen, dänischen Bischof zu Anfang des 18. 
Jahrhunderts; der hat immer Gitarre gespielt, gesungen, musiziert; er übte einen 
bedeutenden Einfluss aus auf die Kirche seiner Zeit. 
 
U: Dieser Vorwurf, die alten Pietisten wären zum Lachen in den Keller 
hinuntergestiegen! – Lächerlich, vollkommen lächerlich! Also das muss man 
sagen, dass gerade auch Württemberg immer ein Garten des Gesangs war, und 
dass in den Kirchen meiner Kindheit herrlich gesungen wurde – gerade von diesen 
Pietisten! Ein herrlicher Gesang! Diese großen, alten Choräle, das war Gesang! 
Also allein den zu erleben, das schlägt, man verzeihe mir, wenn ich dies so sage, 
das schlägt jedes Hochamt der katholischen Liturgie. Wie die Menschen gesungen 
haben – das war unglaublich schön. Und das Missverständnis ist einfach sehr 
grundsätzlich immer darin begründet, dass man die STILLE – das war das 
Stichwort – die Stille (Hölderlin spricht in der Patmoshymne von der 
»stilleuchtenden Kraft«, die »aus heiliger Schrift fällt«)– diese Stille des übers 




im Lande ist alles andere als lebensfeindlich. Sie steht, eine solche Stille, für 
äußerste Sensibilität, für die Festlichkeit des Seins, den Schabbat des Lebens, die 
Harfe Davids zu hören, zu spüren und gewissermaßen zu verkörpern. Das ist ein 
unzerstörbares Bild: Die alten württembergischen Piestisten – Professoren, 
Schneiderinnen, Metzger, Mütter und Hausfrauen, Lehrerinnen, Bäcker, Arbeiter 
– wie diese alten Piestisten in ihrer schlichten (heute geradezu als modisch 
anzusehenden) Kleidung , die sie im Haus, bei der Arbeit überall getragen, auch 
wenn sie im Garten gestanden und mit der Rebschere die Bäume geschnitten ––– 
wie diese Pietisten, Frauen und Männer, die Stille als ein Festliches zu leben 
wußten. Eine solche Festlichkeit! Auf der einen Seite der Karneval, das Bierzelt, 
die Parties und LSD als Arenen des Ausgelassenseins, des Geschreis – die 
württembergischen Pietisten andererseits lebten unendlich viel festlicher, weil sie 
so in dieser Stille wirklich den Urklang des Seins zu erlauschen begabt waren. Und 
das ist meine pietistisch-württembergische Wurzel, diese Stille und das Hören auf 
die Dinge und wirklich ein ganz tiefes Gerührtsein, Gerührtsein! Ein Weinen über 
die Schönheit der Schöpfung. Das habe ich von den pietistischen Vätern und 
Müttern in die Wiege gelegt bekommen. 
 
G: Aber auf der anderen Seite bist du in gewisser Hinsicht ein 
ausgesprochen kosmopolitischer Mensch, du liest alles, besonders die europäische 
Literatur, amerikanische auch glaube ich, aber vor allem die Literaturen Spaniens, 
Italiens, Frankreichs, Skandinaviens ––– 
 
U: Die Dichtung insonderheit, die Dichtung der Welt ––– 
 
G: Englands, Irlands und so weiter. Zumindest in der Vergangenheit bist du 
vielleicht auch manchmal so ein städtischer Mensch gewesen. Im Tagebuch steht 
vieles über das Wandern durch Städte und Großstädte, nicht nur durch die 
schönen Altstädte, sondern auch das Flanieren an den Rändern der Siedlungen, 





U: Das spielt eine große Rolle. 
 
G: Das ist sozusagen der dialektische Gegenpol zu dem, was du bei einem 




G: Aber es muss communication lines zwischen den beiden geben? 
 
U: Absolut; das führt wieder zurück zum Gedanken, dass der Christusleib 
das Allumfassende ist, vereinend die Lebenden und die Toten, und dass für mich 
Totalität stets bedeutet, diesen Kosmos der Lebenden und der Toten als universale 
Fülle tag-, täglich vor Augen zu haben. Also mir erschien eigentlich das Existieren 
in dieser sichtbaren Welt immer ständig wie ein Eingesperrtsein. Es war alles zu 
eng. Und ich habe immer das Gefühl gehabt, dass irgendwo einen Spalt breit das 
Fenster offenstehe und es ziehe; also ich habe immer so diesen »jenseitigen« 
Windhauch in meinem Leben wahrgenommen. Es hat mich durch die Städte 
getrieben und durch die vielen Gestalten der Architekturen, durch die industriell 
geprägten Vororte, die Industriebrachen, die schönen, satten Altstädte, die Abende 
der Dörfer. Es war immer diese große Sehnsucht, das Heimweh, immer die ganze 
Erde zu durchwandern und die Erde in ihrer Pluralität und Vielschichtigkeit zu 
erleben und zu erfahren. Und wo finde ich die Vielsprachigkeit, das Polyglotte des 
Seins schöner ausgedrückt als in den europäischen Dichtungen, in der 
Weltliteratur als solcher? Ich habe vorher gesagt, die Bibel sei der Stamm und die 
Dichtungen seien die Äste und Zweige. Wann immer ich gelesen, ich habe jeden 
Tag gelesen, ich habe ganze Nächte hindurch gelesen, ich habe Unmengen an 
Büchern verschlungen in meinem Leben, die Bücher stehen um mich herum als 
große Freunde, wann immer ich die Dichter und Denker gelesen, die mich 
beeinflusst haben, deren Schrifttum Brot war und Wein und Vogelflug, wann 
immer ich Hölderlin, Celan, Antonio Machado, Fernando Pessoa und und und 




Haus – ganz ganz kindlich gedacht. Also gerade bis ins Weiteste zu gehen, um in 
das Intimste und Innerste heimzukehren, in die Kindheit – das empfand ich nie 
als Widerspruch. Gerade der württembergische Garten (die pietistischen Lilien , 
Beeren, der Holunderstrauch) erschien mir als Ruf in die Welt. 
 
G: Aber Europa steht unvermeidlich auf der Tagesordnung, besonders für 
mich als Brite. Und wenn von Europa heute gesprochen wird, so wird 
normalerweise von ökonomischer Einheit oder politischer Einheit, vielleicht 
auch noch von militärischer Einheit gesprochen – für dich liegt das Wesen 
Europas woanders. 
 
U: Das Wesen Europas würde ich mit Václav Havel, der ja schön darüber 
gesprochen hat, darin sehen, dass das Wort Europa aus dem Akkadischen komme, 
sich von »Ereb« herleiten lasse. »Ereb« heißt im Akkadischen »sinkende Sonne, 
einfallende Nacht, Dämmerung, steht für den «Abend«. Václav Havel sagt, dass 
das die eigentliche spirituell-geistige Bestimmung Europas sei, Abend zu sein. 
Abend aber im Sinne, das sage ich jetzt selber, des Hölderlin'schen Landmanns, 
der nach getaner Arbeit vor seinem Haus sitzt und den Frieden betrachtet des 
Abends: »Vor seiner Hütte ruhig im Schatten sitzt / Der Pflüger, dem 
Genügsamen raucht sein Herd.« (aus der Dichtung »Abendphantasie«) Havel 
denkt an die Rückkehr des Einzelnen zu sich selbst, zu einer inneren Ruhe; es sei 
der Augenblick, da man es vorzieht auf seine innere Uhr zu hören, über die 
Ereignisse des Tages, die die Seele beschäftigen, nachzudenken. Abend, das sei ein 
Genießen der sanft verstreichenden, an einem vorüberziehenden Zeit, die Stunde 
der Retraite, der Erneuerung seelischer Kräfte. Eine einäugige Moderne der 
Umtriebigkeit, gehorchend dem, was Ernst Jünger als ›totale Mobilmachung‹ 
bezeichnet, bevorzuge grundsätzlich den Sonnenaufgang, anstatt der 
Abenddämmerung sich hinzugeben. »Wohl kehren itzt die Schiffer zum Hafen 
auch, / In fernen Städten, fröhlich verrauscht des Markts / Geschäft'ger Lärm; in 






G: Die Stunde der Erinnerung. 
 
U: Die Stunde der Erinnerung. Und so steht für mich über diesem nervösen, 
geistig aufgewühlten, ökonomisch durchherrschten, durch seine Kriege 
beleidigten Europa (kein Zentimeter, über den hin nicht Blut vergossen worden 
wäre) – steht über Europa aus meiner Sicht immerzu der Abend, Ereb, diese 
Stunde der Meditation, des Nachdenkens und des melancholischen 
Zurückschauens - also mit einem wunderbaren Wort von Julien Gracq zu sagen: 
»Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le 
contempler! / So viele Hände, die Welt zu verändern, und so wenige Augen, sie zu 
betrachten.« Das ist für mich der Kern, der visionäre Kern Europas: das 
betrachtende Moment, das wiederum der inneren Haltung des Landpfarrers und 
des Dichters entspricht. 
 
G: Aber wenn du so von diesem Zurückschauen sprichst, ich weiß, dass du 
auch all der tragischen Geschichte, all der schrecklichen Banalität und 
Entpersonalisierung, Technologisierung unserer Gesellschaft zum Trotz, nicht 
nur auf Vergangenes zurückschaust, sondern auch hoffnungsvoll gestimmt bist auf 
eine bestimmte Weise. Es soll nicht nur das Zurückschauen sein. 
 
U: Obwohl ich sicher mit dieser schwäbisch-württembergischen Mentalität, 
mit dem Geist der Kirchenväter Oetinger und Hölderlin belastet, tief zuweilen 
auch eingetaucht bin in ein sehr erschöpftes und müdes Denken, spüre ich, dass 
wir jetzt diese »dürftige Zeit« – wie Hölderlin unsere Epoche bezeichnet in der 
Dichtung »Brot und Wein« – durchleben. Also dass - jetzt in einem 
religionshistorischen Sinne gedeutet – wir in einer Zeit des Interims sind und das 
ist nicht das Ende, das letzte Wort. Das letzte Wort gehört stets der Leiblichkeit 
Gottes. Wie Oetinger sagt: Am Ende aller Wege stehe die Leiblichkeit Gottes (d.i. 
meiner Meinung nach eine Deutung von 1. Kor. 15, 28: »...damit Gott sei alles in 




Finsternis, in die skotia des Johannesevangeliums hineingehen müssen, wir 
bestimmt noch viel Schlimmes und Fürchterliches zu erleben gehalten sind – um 
dann doch auf ganz andere und neue Weise dem Christus begegnen zu dürfen. Mit 
Hölderlin zu sprechen: die Götter werden wiederkehren, Christus wird 
wiederkehren. Es wird dieses Interim, sonst wäre es kein Interim, uns auch eine 
andere Perspektive eröffnen. Das erlebe ich im Alltag, dieses ständige Gefühl: die 
Harfe ist nicht nur da im Sinne einer Vorhandenheit; auf ihr wird auch gespielt. 
Die Davidsharfe vor dem Thron des depressiven Königs – dass ich deren Spiel 
allezeit höre, also nachzuempfinden vermag, was ich eine Barmherzigkeit des 
Klangs zu nennen geneigt bin. Bei allem Weinen, angesichts von Müdigkeit und 
Trauer und allem Schmerz, ist das erhabene Spiel der Harfe ein ganz, ganz greifbar 
Wahrgenommenes und Empfundenes, nicht irgendwie eine vage 
Expertenmeinung, die auf Hochrechnungen und Statistiken beruht, sondern 
wirklich ein Erlebtes, Erfahrenes. Die Kormorane, Vögel am Rande des 
heraufsteigenden Abends, am Rande der Grabkammer, Künder des Todes wie des 
Ewigen Lebens, Räuber und Schönheiten, die jetzt in den Bäumen sitzen, werden 
wieder fliegen. Ich finde, das wäre ein schönes Schlusswort. 
 
G: Schön. Ja, wie in einem Gedicht von Edwin Muir, das mir sehr wichtig 
erscheint: »die Verklärung«. 
 
U: Ja, die Verzauberung! Da taucht sie wieder auf. 
G: And he will come again, it's said. Aber diesmal nicht unerwartet, dieses 
 
Mal because we want him. 
 
U: Ach, Sehnsucht und Heimweh. 
